呼吸をすれば白い息がふわっと生まれてさらりと消える。ああ、まだ夏だと思ってたのに、季節はちゃんと冬に向かってる。そう思いながら自転車に乗る。サドルも冷たいしハンドルも冷たいし、やっぱり夏なんかじゃない、と毎週思ってることを今週も実感する。 日曜日の午前7時半くらい、真っ白な曇り空。通りにはちらほらとしか人がいなくて、自転車でめいっぱいのスピードを出せる。犬を3匹もつれて散歩をしてるおばさんが「最近の若い子は」って言いたげな視線を向けてきたけれど気にしない。 毎週日曜日の用事。もうすっかり習慣になってる。毎週日曜日、きっと周りから見ても分かるくらいにテンションが浮いてる。 交差点の歩行者信号が点滅して赤になる。いつもと同じ信号にひっかかってる。そしていつも思うのは、全部の信号が赤になってる数秒間ってなんだか好き。黄色信号よりも短いくらいの間しかない真っ赤。 家を出てから15分。ニット帽で隠した耳にはイヤフォン。道路交通法違反って知ってるけど、日曜日だけはつい音楽を聴いてしまう。いつものバンドのいつもの曲。少し切ないロック。少し頭に響くから、少し頭痛がする。それでも、気にしない。 開店前の小さな店。ショーウィンドウには煙草のポスターが貼ってあって、想像では多分、小さなおばあさんが店主。レジの前に小さく座って、本を読んでお客さんを待ってる。そんな雰囲気の店。 それを曲がると、目的地。 自転車のスピードを緩めて、 「おはよう」の準備をする。 朝
|